Madri dell'ombra
Bianca De Maj
Belletristik / Gegenwartsliteratur (ab 1945)
Beschreibung
La Bigia varcò il cancello del Brefotrofio di Milano, il cancello di ferro bruno spalancato nel mattino di maggio.
Attraversò il giardino, salì la grande scala bianca e giunta al primo piano, attese nella sala comune.
Fra il gruppo delle nutrici di campagna, fresche contadine o artigiane floride, ella appariva la più alta, la più sana, la più bella. Era quel suo busto di ventitre anni, o quel tesoro di trecce bionde intorno al placido viso, o era quella sua espressione di salute appena tocca da un velo di malinconia, come un’ombra dinanzi a una stella?
Ella si presentava all’Istituto di Assistenza Pubblica per domandare una creatura in allattamento.
La levatrice anziana che aveva assistito alla visita sanitaria, nell’aiutarla a rivestirsi le disse:
— Il salario è di ventiquattro lire mensili, più il corredo. E c’è l’obbligo, ad ogni sei mesi, di riportare il bambino per la visita —
— Lo so. – rispose calma la contadina. – Non è la prima di queste creature che allatto. —
La levatrice la fissò per un attimo e si ricordò.
— Ah, la Bigia! Scusatemi, non vi avevo riconosciuta. Mancavo da più di un anno e sono ritornata giusto ieri. Come va che venite a prendervi un altro baliatico? —
La Bigia chinò il capo e si vide più distinto scendere sul suo volto roseo il velo di malinconia.
— Mi è morto anche il secondo figlio, – rispose. – Una disgrazia di Dio, se sapeste! Almeno uno me ne fosse rimasto. —
— Ah, ma davvero lo dite? E di che malattia, benedetta? Chissà che dolore anche per vostro marito, povera gente. Così belli e giovani tutti e due! —
Scosse un momento la testa grigia, incanutita negli Istituti di beneficenza, poi domandò:
— E il piccolo Donato, ditemi, quell’esposto che avete preso qui dopo che avevate perduto il vostro primo bambino, è sempre con voi, è vero? —
Aggiunse subito, col viso compunto che precorreva la domanda incresciosa:
— E ha incominciato a parlare? —
La Bigia rispose:
— Qualche parola, sì, la dice. Non proprio come gli altri, ma mi contento. Non c’è più la paura che sia muto, ecco. —
Kundenbewertungen
donne, maternità, romanzo, protagoniste femminili, condizione femminile